『프린세스 메이커』를 플레이해본 사람이라면 한 번쯤 겪어봤을 경험이 있다. 시간을 들여서 정성껏 딸을 키웠는데, 마지막에 도착한 엔딩이 기대와 전혀 다른 것이었던 경험이다. 게임자체에서는 무엇이 잘못되었는지 알려주지 않는다. 어느 수치가 모자랐는지, 어느 계절의 일정이 문제였는지, 아니면 무심코 고른 선택지 하나가 모든 것을 갈랐는지에 대해 게임은 침묵한다. < Back The Hand of the Crownbearer: The Memory a Raising Sim Keeps Hidden 31 GG Vol. 26. 8. 10. Introduction: The Memory of the Raising-Sim Genre Anyone who has played Princess Maker will know the experience: you spend real time raising a daughter with devoted care, only to arrive at an ending nothing like what you had hoped. The game itself does not tell you what went wrong. Which stat fell short, which season’s schedule was the problem, whether one carelessly chosen option decided everything — on all this the game keeps silent. The player must retrace their own play — years in the game, hours in reality — and the answers they cannot reach alone are filled in by strategy boards and friends’ accounts of their own runs. The raising sim, in other words, was this kind of genre from the start: because the game does not show everything, the unseen parts have been filled in by the player’s memory — and, beyond that, by players’ memories. There is a game, though, that pushed this familiar sensation unusually far, and with unusual precision. The Hand of the Crownbearer (冠を持つ神の手) — “Kamokate” to its fans — is a free dōjin raising simulation released in 2009 by the Japanese circle WheatField studio (Komugibatake). The protagonist, raised in the countryside and newly bereaved of his mother, is revealed one day — by the “mark of election” inscribed on his forehead — to be a god-chosen candidate for the next king, and is carried off to the royal castle by force. The “crown” of the title refers to this kingship. Where the Princess Maker player raised a daughter as her father, the Kamokate player must, within the span of a single year, grow into a candidate for the throne and build relationships with the people of the castle. Long a game known only to those who knew, it has returned to attention with the official release of its Steam remake in June 2026. The reason to set this game before this issue’s theme of memory is that few cases show as clearly what the raising-sim genre has entrusted to the player’s memory, and what it has remembered on the player’s behalf. This game has no affection gauge. More precisely: affection exists, but the game does not show it. How a character feels about the protagonist is recorded, in exact numbers, somewhere inside the system; the player cannot access those numbers, and must instead judge and enter, on their own, an “impression” of each character, saving and loading over and over. Games in which what the game remembers and what the player must remember divide this cleanly are rare. What, then, does the raising sim remember in the player’s stead, and what does it leave as the player’s own portion? This essay follows the question through the single case of Kamokate. The Impression System: What Impression Did a Character Leave? On a first playthrough, there was no way to check where affection stood. You speak to a character, spend time together, live through events — and still cannot know how the other’s heart has moved in consequence. I pressed event choices on instinct and entered impression values on instinct. In this game, after each meeting and event, the player directly inputs an “impression” (印象) of the character. Where an ordinary romance or raising sim like Tokimeki Memorial — with affection-checking designed into the system — would raise or lower the number automatically and show the result as a gauge, this game turns at that very point and asks the player instead. What impression did the meeting just now leave? What feeling did that conversation leave in the protagonist? And the impressions so entered and accumulated operate as real variables, determining which events occur and toward which branch the story flows. In this game, that is, the keeping of the relationship’s record falls not to the game but to the player. The game merely takes the entered record and computes; how closely that record matches the actual relationship, it does not say. Which is why a first run mostly ends with events missed in strings and no real conclusion reached with anyone — despite the game holding no fewer than five routes per character: love, friendship, hatred, betrayal, and murder. * The impression-entry window of the original dōjin version What one discovers instead is a single button — one that flips, in a stroke, every impression accumulated so far into its exact opposite. Press it, and the feeling held toward a character turns from love to hatred, from hatred to love. This “reversal” system, usable once per run, inverts the impressions built up to that point. A device that converts a relationship raised on goodwill into enmity in an instant, or enmity into goodwill, is dramatic in itself — but more interesting are the circumstances, and the reasons, of the player who presses it. Not knowing exactly how much affection has accumulated, one presses it carefully, or by feel — or simply presses it. Where the inverted result will land cannot be known without seeing it, for the game never shows. Depending on how exactly you remember what you have built with a character, this system becomes a precise move, or a reckless one. * The “reversal” system Surrogate Memory as Game System What, then, does the game remember? It begins from the fact that what the player could not see does in fact exist, in exact numbers, inside the game. Affection simply cannot be checked on screen; within the engine it is computed and stored as a variable for each character. The impression the player entered by feel and the affection the game actually holds keep their own numbers on separate strata. While the player’s memory remains a blurred, subjective impression, the game’s memory is exact to the last digit. What the save file preserves lies on the same stratum. Raising parameters, each character’s affection and impression values, the conditions of later branches, the criteria of reachable endings — all of it is stored, and that memory becomes the game’s portion. Start the game again and these values carry on exactly where they stood. What you chose and how many times, which event you saw in which week — the player may forget, but the game does not. Only, what the game remembers is strictly the result. Through which choices the present state was reached — the process of choosing itself — is not stored. The save file retains only a final value, impression such-and-such; through which conversations and which scenes, through what was felt, the player produced that value goes unrecorded. The raising sim’s memory is a memory of end values with the process erased. Numbers are not all the game remembers, of course. Kamokate gives each character a theme of their own and plays it when that character’s event begins — a device that lets you know, within a few bars, whose story is about to start. This design has carried on unchanged from the dōjin days, when licensed music could not be used, to the Steam edition with its own soundtrack. This memory made of sound, if not as precise as the impression value, marks memory exactly in its own way. The Memory Left as the Player’s Portion The game remembers end values, I said above. Then the process by which those values were reached — which line, which narration, which expression moved the player’s impression — remains nowhere. The sense of how the protagonist regards a character, the felt warmth or chill of a relationship at this moment: none of it is recorded in any save file. Because it is not stored, it is entrusted wholly to the player’s own memory. Restart the game and the stats and impressions carry on as they were; but the emotional arc by which the relationship arrived here continues only if the player retraces it for themselves. The same goes for the affection the characters hold toward the player character. Not that the game tells you nothing of it: rather than concealing completely, it lets you guess by approximation. Two means are provided. One is visiting the market to have your fortune told. The fortune-teller names, among the characters, the one whose love-affinity and friend-affinity toward the protagonist run highest, and the one whose run lowest. No exact figures, no ranking of those in between: only the two extremes are delivered, in the language of the game’s own world. The other lies in the impression-entry screen itself. Each time you enter an impression, the background shifts to yellow, green, or purple — the color marking the gap between the impression just entered and the actual affection. Yellow means the gap is nearly nil; purple, that it is wide. Exact numbers are still withheld, but with this color as a clue the player gauges how far their impression has strayed from the character’s affection, and carries on to the next choice. * The background color shifting with the gap between impression and affection If fortune-telling is a device set inside the game’s world, the background color is one set at the stratum of the interface. Different in form, the two do the same work: instead of giving the exact answer, they let the player take rough bearings on where their memory stands. In that middle place — neither fully shown nor fully hidden — the player must keep guessing, keep remembering, and play on. Memory Stored, Memory Unlocked The raising sim clearly possesses memory. As this game shows, the numbers called impression and affection exist, exactly, somewhere inside; the save file preserves them without a hair’s error. And yet Kamokate does not hand that memory over whole. It is not that access fails because nothing was stored; it is that access is barred although everything is. Not a problem of absence — a problem of concealment. Come to think of it, the raising sim has from the beginning made how much information to show a central axis of its design. There are games that disclose every number and have you compute the optimal raising on top of them; there are games that show only part, or only under set conditions. On this spectrum, Kamokate leans furthest toward concealment. And the concealment pushes the feel of play in a particular direction. Unable to be sure where the relationship now stands, the player gauges at every moment, worries, doubts their own memory, and picks the next choice. And paradoxically it is just this uncertainty that makes the relationship feel the more alive. A heart that cannot be confirmed in numbers remains — because it cannot be confirmed — as unaccountable as an actual person’s. What states this paradox most clearly in the language of game design is the Steam edition’s achievement system. The developer has said the Steam remake’s first playthrough was designed to begin under harder conditions than the original: affection invisible, no raising assistance, even lifting the protagonist’s stats no easy matter. But with each ending seen and each achievement earned, a locked function opens: event-name display, event recollection, stat support, affection display, the marking of dead options — and, finally, the ability to use the reversal not once a run but without limit. These functions were originally offered in the paid strategy-support edition of the dōjin era; in the Steam edition they have been repositioned as rewards to be reached through play itself. * Strategy-support functions unlocked through achievements What makes this design interesting is that it realizes, in the very form of a game system, what this whole essay is trying to say. Memory that exists but is barred from access is here no abstraction: it is made concrete as functions actually locked, opening bit by bit as play accumulates. What the player builds up is not impressions alone. The very right of access to those impressions accumulates, through play, alongside them. Closing In the end, the question this game’s impression system puts to the player converges on one point. Is a relationship knowing what the other thinks of you — or continuing to face them without knowing? Most games choose the former: affection appears as a gauge, and the player calculates the next choice while watching it. Kamokate chose the latter. The number exists but is hidden, and the player must offer the next word without assurance. Return to where this essay began, and this is also the question Princess Maker had already left standing. That experience of not knowing, until the ending, what one had been building touches the history of a genre that has, from the start, offloaded something onto the player’s memory. Kamokate inherits that history — and refines the boundary between the hidden and the shown, in the form of the impression system, with far greater precision. What a raising sim remembers on our behalf, and what it leaves finally as the player’s portion, is in the end also a question of what that game understands a relationship to be. Kamokate’s answer is already built into the structure of its impression system. The game holds the answer key yet never produces it as a scoresheet, and sends the player on to the next run carrying the misalignment between the impressions they wrote themselves and the hidden numbers. Recall the moment of hesitation before the reversal button: what one weighed then was not the number inside the game but the events, the choices made so far — one’s own memory of the relationship with a character. The game remembers numbers; the player remembers time and relation. When the next run begins, impression and affection return to the start — but the player’s sense that remembers the relationship does not. Tags: 기억, 관을 가진 신의 손, 카모카테, 육성 시뮬레이션, 프린세스 메이커, 동인 게임, 호감도 시스템, Raising Simulation Games, Princess Maker, Doujin Games, Japanese Indie Games 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next Mimong Lee From childhood to now, always in the company of Nintendo games. A few months ago, bought a Steam Deck on installment and has been enjoying it to the fullest. Studied business administration at Kyung Hee University and cultural mediation at the Graduate School of Communication, Yonsei University, and is currently a doctoral student in the Graduate School of Core Ethics and Frontier Sciences at Ritsumeikan University in Japan. Researches digital media content and culture, including games and webtoons.

21세기의 사반세기를 돌아 마주한 것은 언어의 순수에 대한 갈망 하나만이 아니다. 70년대에 탄생하고, 90년대에 완숙하여, 2000년대에 끝없이 분화한 이 장르를 태초의 조건으로만 규정하는 것은 불가능하다. 우리가 ‘RPG’라고 부르던 조건은 이제, 수많은 가능성들에 의해 취사적으로 선택되고 조립되고 분화되었다. 차라리 이렇게 말하는 것이 더 정확할 것이다. 이제 비디오 게임의 세계에 순수한 RPG라는 것은 규정 불가능하다. < Back 23 GG Vol. 25. 4. 10. Tags: 롤플레잉, 장르 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next Sunin Lee Writes and lectures freely across comics, games, and film. A lifework: clearing every Final Fantasy title except the MMORPGs. Mainly plays on the Steam Deck.

회중시계의 이름은 플레이어에게 내리는 일종의 명령이다. 죽음이라는 사건을 기억하라(memento mortem). 그리고 기억하기 위해, 죽음이라는 개념을 상상하라. ‘기록’될 죽음 위에서 죽음의 ‘기억’을 상기하라. 그러므로 결국, 죽음의 장면(mortem)이 아닌 죽음을 기억하라(memento mori). < Back 죽음이라는 기억, 죽음이라는 기록 : 『리턴 오브 디 오브라 딘』 31 GG Vol. 26. 8. 10. 시각 매체와 기억은 좀처럼 정의하기 어려운 관계를 가진다. 시각 매체에는 ‘보여준다’는 명백한 전제가 있다. 하지만 기억은 ‘떠올릴’ 뿐 명백한 형태로 ‘본다’고 말하지는 못하는 대상이다. 기억은 언제나 어렴풋한 형태, 몽글몽글한 이미지가 되어 머릿속을 잠시 스쳐갈 뿐이다. 이 관계는 단순히 감각의 문제만이 아니다. 기억과 정확성의 관계 역시도 혼란스럽기는 매한가지다. 우리의 기억은 물리 매체의 형식처럼 단정히 배치되는 것이 아니다. 기억은 섞이고, 풍화되고, 왜곡된다. ‘명백한 기억’이란 단어는 그렇게 쉽게 발화할 수 있는 성질이 아니다. 기억은 구체성이 있는 ‘단단한 물성’을 가지지 않는다. 그것이 (비디오 게임을 포함한) 시각 매체가 기억의 작동을 혼동시키는 근거가 된다. 영화의 ‘플래시백’이라는 형식은 기억의 작동이 마치 ‘있는 그대로 시각적으로 재현되는 것’인양 받아들이게 만든다. 특별한 첨언이 없는 한, 플래시백이 재생되는 그 순간부터 눈 앞에 펼쳐지는 모든 영상은 당위적으로 사실인 것이 된다. 그리고 이 관계에는 장치적 맥락이 들어서 있다. 시각 매체의 기억의 작동은 마치 우리의 기억이 그들의 장치 구조와 동위에 있다는 듯이 구는 측면이 있다. 기억을 불러일으킬 만한 장치가 스위치를 넣으면, 재생되듯 눈 앞에 펼쳐진다. 이 방식의 기억은 기록과 크게 구분되지 않는다. 그래, 이는 기억과 기록을 구분하지 않는 태도다. 루카스 포프의 『리턴 오브 디 오브라 딘』(이하 『오브라 딘』)은 이런 현상을 보이는 가장 대표적인 비디오게임이라고 할 수 있다. 게임은 19세기 초의 보험조사원이 생존자 없이 돌아온 배 ‘오브라 딘 호’의 조사를 맡으며 시작된다. 의뢰주인 헨리 에반스로부터 비어있는 일지와 함께 회중시계 ‘메멘토 모르템(Memento Mortem)’을 받은 주인공은 죽음의 흔적으로부터 ‘죽음의 순간’을 살펴볼 수 있는 힘을 얻는다. 이를 통해 각 선원들의 죽음을 살피고, 그들의 이름과 사망 원인으로 일지를 채우는 것이 목표가 된다. * 메멘토 모르템(Memento Mortem)은 ‘죽음이라는 사건을 기억하라’에 가까운 의미다. 이 회중시계는 기억의 재생에 대한 명백한 장치적 매개물이다. 포프의 이 구상은 플레이어로 하여금 기억을 일종의 재생되고 고정된 단단한 무언가로 인식하도록 만든다. 『오브라 딘』이 재생하는 기억은 전적으로 시공간적으로 고정된 디오라마의 형식이라는 점에서 독특하다. 플레이어는 고정된 기억의 세계 사이를 제약없이 거닐며 ‘사건의 한복판(in media res)’을 있는 그대로 관찰할 수 있다. 마치 밀랍인형관이나 생활사 박물관처럼 보이는 이 형식에선 ‘기억’이 가진 본질적 물렁함은 전혀 발견되지 않는다. 따라서 기억과 결부되어 명백히 거론되어야 하는 질문이 있음에도, 플레이어들은 좀처럼 접촉하지 못한다. 과연 이 도구가 재현하는 이 기억은 진실인가? 장치의 기능이 어떠한 왜곡을 만들어낼 가능성은 없는가? 왜 이러한 질문을 금세 건너뛰며 이 풍경을 명백한 것으로 이해하도록 만드는가? 비디오게임의 ‘단단한 기억’은 영화의 그것보다도 훨씬 더 단언된 명백함을 가진다. 요는 기억을 식별하는 과정에 있다. 예를 들어 스티븐 스필버그의 『라이언 일병 구하기』나 제임스 카메론의 『타이타닉』처럼, 영화 전체를 거대한 플래시백으로 구성하는 영화들을 떠올려보자. 그리고 영화가 투사하는 기억들을 전부 부정해보자. 물론 그렇게 받아들이는 순간 감상으로부터 획득한 감동이나 주제 따위는 모두 해체되어버리긴 할 것이다. 사람에 따라서는 불쾌함을 느낄 수는 있겠으나, 그렇다고 해서 시도하지 못할 것은 아니지 않을까? 실제로는 잭과 로즈가 심각하게 대립하는 사이였고 로즈가 잭을 밀치고 배에 탔다고 한들, 누가 그것을 확인시켜줄 것인가? 『타이타닉』을 사랑하는 다른 관객과 언쟁은 발생할지언정 그 누구도 이 ‘오도된 기억의 가능성’에 대해 절대적으로 불가능하다고 선언해주지는 못할 것이다. 이런 어처구니없는 방식의 주장이 가능한 것은 팀 버튼의 『빅 피쉬』나 브라이언 싱어의 『유주얼 서스펙트』처럼 플래시백 자체가 호도되었을 가능성을 전제하는 영화들이 있기 때문이다. 앞선 영화들과 이들 사이에는 의심의 가능성이 서사적으로 제시되었다는 차이가 있을 뿐, 플래시백 자체의 편집 방식에는 차이가 없다는 점을 떠올려볼 필요가 있다 [1] . 하지만 『오브라 딘』은 ‘명백한 정답의 진실’을 전제한다. 플레이어는 획득한 단서를 기반으로 선원의 이름과 사인을 일지에 적어넣으며, 게임 메커닉은 이 기술의 정답 여부를 판별한다. (정답이 3개 누적될 때마다 판정이 이루어지며 확정된 정답은 수정이 불가능하다.) 즉 게임은 진실에 대한 의문으로 빠지기 전에 이미 그 여부를 선험적으로 확정시켜주고 있는 셈이다. 답이 있는 과거라는 측면에서 『오브라딘』은 기억의 단단함을 여전히 추종한다. 기억은 재생 가능한 것이며, 그 안에 오류의 가능성은 없다. 특히 『오브라 딘』의 이러한 기억-재생 메커니즘과 유사한 메커닉을 가진 게임들 사이에서 나오는 공통점은 이 기억의 단단함에 더 깊은 의문을 제시한다. 풀브라이트의 『타코마』와 KeokeN 인터랙티브의 『딜리버 어스 더 문』은 『오브라 딘』과 유사한 기억-재생 메커니즘을 다룬다. 두 SF 테마의 게임은 공교롭게도 ‘홀로그램식 녹화-재생 장치’라는 같은 설정을 공유한다. 이를 통해 이미 비어버린 우주 스테이션과 달기지에서 어떤 일이 발생했는지를 다시금 구축해나가게 된다. 이 때, 이 두 게임의 주인공은 『오브라 딘』의 주인공과 유사한 위치에 선다. 『타코마』는 타코마 스테이션의 소유주인 ‘벤투리스 사’에서 파견된 사원으로 스테이션의 미응답에 대해 조사해야 한다. 『딜리버 어스 더 문』 역시 마찬가지로 세계 우주 위원회의 조사 요원이 되어 연락이 끊긴 달 기지의 상황을 확인해야 한다. 세 게임은 모두 특정한 기업 혹은 기관으로부터 조사의 명령을 받고 파견된 존재들이다. 그리고 이들은 전적으로 (자본 또는 에너지라는) 경제적 맥락을 등에 안고서 투입된다. 게임들의 목표는 이들이 재현하는 기억의 구체성, 그러니까 ‘단단함’과 모종의 연결을 만드는 것처럼 보인다. 물렁한 기억의 게임들 잠시 이 단단함과 차별된 기억의 게임들을 체크해봐도 좋을듯 하다. 대표적으로 돈노드 엔터테인먼트의 『텔 미 와이』와 자이언트 스패로우의 『왓 리메인즈 오브 에디스 핀치』(이하 『에디스 핀치』)를 들여다 볼 수 있다. 이 두 게임은 앞서 제시한 게임들과 달리 기억이 가진 ‘물렁함’을 상당히 다룬다. 『텔 미 와이』는 어머니의 죽음 이후 오랜만에 방문한 집에서 어머니와의 기억의 잔류를 본다. 이 환영은 주인공인 두 쌍둥이(타일러와 알리슨)가 가지고 있는 초자연적 감각의 결과물로 제시된다. 타일러는 자신의 정체성을 부정하던 어머니에 대한 나쁜 기억들을 가지고 있지만, 이야기가 진행됨에 따라 그 기억이 정확하지 않음을 깨달아간다. 물론 『텔 미 와이』가 재생하는 기억의 환영은 여전히 일정량 ‘단단함’을 가지고 있다. 오히려 게임이 가지고 있는 태도는 기억이라는 형식 자체가 가진 불완전함이다. 기억은 그것을 둘러싼 환경과의 복잡한 관계에서 진실을 생성해낸다. 타일러의 여정은 어떤 면에선 『오브라 딘』의 명제에 대한 재고와도 같다. 기억은 그 자체로 진실을 수반하는가? 타일러의 여정은 그것이 점진적으로 파괴되어가는 과정과 다름이 없다. * 『텔 미 와이』 『에디스 핀치』는 여기서 더 나아간다. 주인공 에디스 핀치는 어머니가 남긴 기록을 따라 어머니가 어릴 적 살던 집을 찾아간다. 각 가족 구성원이 기묘한 죽음을 맞이한 이 집에서, 에디스는 가족들이 겪었던 일들을 다양한 감각적 방식으로 회상한다. 『에디스 핀치』의 감각은 마술적 리얼리즘과도 같다. 주인공 에디스는 가족들의 기록을 통해 그들이 겪은 ‘사건’을 비현실적인 논조로 재체험한다. 동물이 되거나 만화책의 주인공이 되거나, 혹은 당사자가 겪은 상상 그대로의 동화적인 세계를 경험하기도 한다. 『에디스 핀치』의 경험에서 진실은 감각적이다. 에디스는 그들의 과거를 그대로 ‘보는 것’이 아니라 그 감각의 정수만을 우회해 체험한다. 에디스의 몸을 경유해 플레이어가 인식하는 것은 기록된 사실이 아니라 그들이 느꼈을 자유, 혼란, 고통, 외로움 등으로 갈무리된 무언가라고 할 수 있다. 따라서 게임 내부에 명백한 사실은 존재하지 않는다. 모든 표현은 기록된 감각에 대한 에디스의 상상적 전이일 뿐이다. 이 두 게임에서 기억을 추종하는 두 인물은 모두 가족사의 문제들과 결부된다. 이들의 문제는 전적으로 사적이며, 기억이 생성하는 가치는 앞으로의 삶으로 이어진다. 말하자면 이들에게 있어서 과거는 기록이 되지 않고 온전한 ‘기억’으로 보존된다. 이 ‘기억’이란 기록의 구체성을 가지지 않은 과거를 말한다. 앞서 제시한 물렁함을 담지하는 개념이다. 그런데 이 ‘기억’들이 우리 경험의 기억과 더 가깝지 않은가? 마이클 알메레이다는 영화 『당신과 함께한 순간들』에서 “우리가 무엇인가를 기억할 때, 우리는 그 원본이 아니라 가장 최근의 기억을 떠올린다.”라는 대사를 삽입하기도 했다. 기억의 가치는 그것을 떠올리는 시기의 주관적 렌즈를 통해 전회로 수용됨을 우리 모두는 이미 알고 있다. 왜 그 기억은 기록이 되는가? 그렇다면 다시 『오브라 딘』의 경우로 되돌아가보자. 이 게임은 왜 ‘단단한 기억’을 그 매개로 사용하고 있는가? 이는 앞서 설명했듯 이 게임의 전제가 필요로 하는 것이 ‘기록이 되어야 할 과거’이기 때문이다. 그리고 『타코마』와 『딜리버 어스 더 문』 모두 (『텔 미 와이』나 『에디스 핀치』와 달리) 기록을 통해서 달성해야 하는 ‘공적인’ 의무가 제시되었기 때문이다. 마지막으로, 이 공적인 의무란 전적으로 경제적-또는 생산적 문제와 결부된다. 올바른 값을 책정하기 위해, 생산성의 정상화를 위해. 『오브라 딘』과 기억의 관계에는 결국 계산 가능성이라는 구체성의 매개가 끼어든다. 기록은 기억을 계산 가능한 것으로 바꾼 변질된 포맷이며, 계산 가능성은 비디오 게임의 운명론적 도달지점이다. 이 조건은 『오브라 딘』의 아트가 왜 1비트 디더링 이미지여야만 했는지를 말해준다. 비트는 컴퓨팅의 가장 미시적인 단위다. 『오브라 딘』의 배경인 죽음의 선상은 처음부터 Y/N이라는 비트로 결정지어진 ‘셈할 수 있는(digitable)’ 공간으로 제시된 셈이다. 하지만 여기서 논의가 끝날리가 없다. 『오브라 딘』을 냉정한 보험사 시뮬레이션이라고 이해하는 사람은 아무도 없을테니까. 흥미로운 사실은 『오브라 딘』을 비롯해 『타코마』와 『딜리버 어스 더 문』은 모두 이러한 ‘셈할 수 있는 세계’에 대한 의문과 저항을 남기며 끝낸다. 하지만 이러한 극단적 세계 내부에서의 더 나은 삶에 대한 추종을 그리는 『타코마』, 『딜리버 어스 더 문』과 달리 『오브라 딘』은 훨씬 더 냉정한 태도를 취한다. 이 게임에는 ‘주인공’으로 제시된 인물의 상황에 대한 해석과 태도가 결여되어 있기 때문이다. 플레이어는 주인공이라는 껍데기를 통해 결국 이 모든 불온한 죽음을 그저 보험료로 책정해 보고서로 올리는 건조한 결말을 지켜보게 된다. 《A.V. Club》의 단테 더글라스(Dante Douglas)는 이러한 엔딩을 두고 ‘의미가 소거된 폭력(violence cleansed of meaning)’이라고 말한다 [2] . 플레이어가 직접 목도한 참혹한 죽음에 대해 추모도, 애도도 시도하지 못한 채 그저 건조한 보고서로 환원시키는 구조 자체가 (동인도회사로 대표되는) 자본주의적 냉혹함을 체감시킨다는 것이 더글라스의 논지다. 멜리사 케이건(Mellisa Kagen) 역시도 자신의 저서 『원더링 게임즈』에서 다음과 같이 적는다. "이 최종 집계는 일어난 일들을 기록하지만, 플레이어들은 각 기록이 담고 있는 제한적인 진실 앞에서 움찔하게 된다. 각자의 운명과 행동에 대해 쓰인 몇 마디 말로는 충분해 보이지 않는다. 각각의 죽음에 부여된 금전적 가치 역시 완전히 틀린 것처럼 느껴진다. 이렇듯 이례적이고 환상적인 사건들을 그토록 차가운 계산과 제한적인 표기법으로 회계 처리한다는 개념 자체가 당혹스러울 정도로 부정확해 보인다 [3 ] " * 결국 모든 죽음은 건조한 배상 청구액으로 환원될 뿐이다. 『오브라 딘』은 장치적으로 재현되는 단단한 기억의 문제로 시작한다. 게임의 유려한 플레이 구조는 이 오도된 기억 규정을 인식하지 못하도록 깊게 몰입시킨다. 그 과정에서 ‘왜 이 기억을 진실이라 단언할 수 있는가’라는 가장 보편적인 질문으로부터 강하게 차단된다. 하지만 그것이 훨씬 더 단단한 ‘기록물’로 환원될 때, 플레이어는 기억과 기록 사이의 가혹한 단차에 강한 충격을 받게 된다. 그리고 이 과정이, ‘기록으로서의 기억’이라는 근간 자체에 대한 미묘한 뉘앙스를 인지시킨다. 그저 단단하게 고정된 기억의 디오라마를 무감하게 돌아다니는 조사원의 시선은 대체 뭐였던 것인가? 그는 아무것도 느끼지 않은 채, 그저 장부에 올바른 수치를 적어낼 뿐인 것인가? 결국 게임을 플레이하며 감각한 나(=플레이어)의 ‘기억’은 게임 세계 내부에선 그저 보고서라는 냉정한 ‘기록’으로 축소되어 버릴 뿐인가? 발터 벤야민은 「발굴과 기억」에서 기억을 ‘지나간 것을 알아내기 위한 도구가 아니라 그저 매개물(medium)’이라고 했다 [4] . 이것이 우리가 현실에서 느끼는 기억에 대한 좀 더 정확한 표현일 것이다. 하지만 때때로, 현실은 벤야민의 의도를 역전해 기억을 도구화해버리곤 한다. 그 가혹함 또는 냉정함은 공유된 목적주의를 통해 쉽게 완화되어버린다. 때로 그렇게 사용되어야 할 필요가 있다는 ‘당위의 언어’로서의 기억. 하지만 그 당위가 지속적으로 세계를 축소해나갈 때, 그러니까 Y냐 N이냐라는 비트의 문제까지 좁혀져버리고 나서야, 우리는 무엇인가 잘못되어감을 느끼게 된다. 『오브라 딘』은 결국 기억의 게임이다. 그야말로 ‘죽음이라는 사건을 기억하라(memento mortem)’는 그 단어 그대로다. 그렇게 죽음이라는 사건(mortem)이 축소 불가능할만치 건조해지면, 그제서야 그 디오라마같던 장면으로부터 그 생동을 상상하고 역체감하길 바라게된다. 그런 측면에서 『오브라 딘』이 기억을 이용하는 방법은 물렁한 기억의 『텔 미 와이』와 유사하지 않은가? 다만 『오브라 딘』이 동원하는 건 디제이시스 내부의 다른 조건들이 아닌 것 뿐이다. 그보다는 수많은 죽음의 풍광들 사이를 거닐며 욕망과 열망과 음울함을 느낀 플레이어 자신의 감각을 기억의 여타 조건으로 삼는다. 따라서 회중시계의 이름은 플레이어에게 내리는 일종의 명령이다. 죽음이라는 사건을 기억하라(memento mortem). 그리고 기억하기 위해, 죽음이라는 개념을 상상하라. ‘기록’될 죽음 위에서 죽음의 ‘기억’을 상기하라. 그러므로 결국, 죽음의 장면(mortem)이 아닌 죽음을 기억하라(memento mori). 이 명령은 게임 밖 우리 세계를 지향하는 목소리이기도 하다. 그러니까 세계에 흩뿌려진 모든 죽음의 기록으로부터도, 기억을 되새기라는 의미에서. [1] 그렇다고 진짜로 『라이언 일병 구하기』나 『타이타닉』이 의도적으로 거짓된 기억을 말한다고 주장하려는 건 아니다. 영화의 내부에 가능성을 영화적 장치로 심어놓지 않는 한, 진실에 대한 의심이 삐딱한 수용법인 건 사실이다. 오히려 어떤 기억이 완벽히 진실이라고 구는 이 태도 자체가 플래시백을 더 미심쩍게 만든다. [2] Dante Douglas, 「Return of the Obra Dinn Starkly Renders the Violence and Greed of Colonialism」, https://www.avclub.com/return-of-the-obra-dinn-starkly-renders-the-violen [3] Melissa Kagen, 「Late Capitalism: Caring for Corpses in Return of the Obra Dinn」, 『Wandering Games』, Routedge [4] 발터 벤야민, 『발터 벤야민 선집 1: 일방통행로 / 사유이미지』, 도서출판 길회중시계의 이름은 플레이어에게 내리는 일종의 명령이다. 죽음이라는 사건을 기억하라(memento mortem). 그리고 기억하기 위해, 죽음이라는 개념을 상상하라. ‘기록’될 죽음 위에서 죽음의 ‘기억’을 상기하라. 그러므로 결국, 죽음의 장면(mortem)이 아닌 죽음을 기억하라(memento mori). Tags: 리턴 오브 디 오브라 딘, 루카스 포프, 기억과 기록, 추리 게임, 1비트 그래픽, 타코마, 딜리버 어스 더 문, Return of the Obra Dinn, Lucas Pope, 1-bit Graphics, Detective Games 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next (평론가) 이선인 만화와 게임, 영화를 가리지 않고 넘나들며 글을 쓰거나 강의를 합니다. MMORPG를 제외한 <파이널 판타지> 전 시리즈 클리어가 라이프 워크입니다. 스팀덱을 주로 사용합니다.

나는 망설임 없이, 하지만 큰 기대도 없이, J키를 누른다. 일지. 저널. 혹은 퀘스트 로그 등등. 퀘스트와 이야기 전개를 중심으로 삼는 게임들에는 하나같이 일지 기능이 포함되어 있다. 일지에는 내가 잊은 모험이 가지런히 정리되어 있다. 어느 마을에서 누구를 만났고, 무슨 이야기를 들었으며, 어떤 부탁을 수락했는지. 그리고 내가 지금 해야 할 일이 적혀 있다. < Back The Journal in the Game: Memory That Substitutes, Supplements, and Governs 31 GG Vol. 26. 8. 10. Why Was I Standing in These Ruins? A semester of teaching, stormy as ever, has ended. The busier the term, the less time goes to research; it is a sad fact that the things one loves most are the first pushed aside. Through the regular semester and the summer session, I never once launched a game. I felt sorry toward my character and companions. And so, after half a year, I started Baldur’s Gate 3 . “Why was I standing in these ruins?” And I realized I did not know who I was. More precisely: I did not know why my character on the monitor was standing in a ruined town. * An illustration of the ruins of Reithwin, the stage of Act Two of Baldur’s Gate 3 It is not cognitive impairment. Surely not. I have, after all, been going through the same thing for years. Gamers who love role-playing games that realize vast quests, narratives, and worlds go through it often enough. In the sprawling world of a game — where have I been and where have I not; of the countless quests, which are solved and which still in progress; what was I about to do next; how was I planning to build my character; how had I been getting on with my companions; and what on earth did I mean to do with the junk filling my inventory? I stare blankly at the screen like someone just awakened, memory gone, in the middle of ruins. The empty gaze stops at the upper right of the screen. “Journal [J]” Without hesitation, but without much expectation either, I press J. The journal. The log. The quest log, and so on. Games built around quests and unfolding stories all include a journal. In it, the adventure I have forgotten is neatly arranged: whom I met in which village, what I was told, which requests I accepted. And what I am now supposed to do. * The quest journal of Baldur’s Gate 3 “We must deal with Raphael’s old enemy.” It does not feel as though my memory has returned. I still do not know who exactly Raphael was, who this old enemy might be, or why I agreed to take the matter on. And yet I move my character toward the Mausoleum, as the journal directs. Because the journal says so. Otto’s Notebook Remembered In their paper “The Extended Mind,” the philosophers Andy Clark and David Chalmers present a figure named Otto. Because of Alzheimer’s disease, Otto cannot reliably retain new information in biological memory. So he writes what he needs in a notebook, and opens it whenever there is something he must know. Suppose Otto needs to recall a colleague from a former workplace. Instead of summoning the colleague in his head, he checks the notebook. Clark and Chalmers’s claim is not that the notebook helps memory. It is that if the notebook’s information is stably coupled to Otto’s thought and action, it can be regarded not as an incidental tool lying outside his cognitive process but as part of that process. The human mind — the cognitive process — is not shut inside the skull. Mind spreads wider: into things, and into the body as well. * The protagonist of the film Memento , who suffers from anterograde amnesia, uses his own body as a notebook. The game journal is a strong candidate for the extended mind Clark and Chalmers describe. The player does not remember everything an NPC has said — nor needs to, since the log can be opened when needed. Players largely do not doubt the record that stands in for the dialogue, and on that trust they explore, meet people, collect things. Even after months away from a game, the player reorganizes their own actions through the journal: an extended memory, an extended mind. But between Otto’s notebook and the game’s journal lies a small-seeming yet decisive difference — one Clark and Chalmers do not explicitly treat in discussing the extended mind. Authorship. The author of Otto’s notebook is Otto himself. The game’s journal is different: what is written there is what the game system has decided the player shall remember. Of course, the journal’s contents cannot wholly betray the player’s actions; the system enters what accords with what the player has done. If, without my writing a word, the system writes down for me what accords with my actions, perhaps authorship does not matter so much. The Journal’s Memory beyond the Record And yet authorship forms a meaningful difference. The problem arises where the journal goes beyond “recording fact” in the player’s stead, to prescribing how the player’s mind is to be maintained. “Go to the northern woods.” “Retrieve the escaped slave.” “Defend the village from the goblins.” “We must deal with Raphael’s old enemy.” The game journal crosses a line. It orders us about. The journal’s memory is no mere record of past fact. It is, for the most part, prospective memory — closer to remembering an intention that some action is to be performed in the future. And through it, the player returning after half a year is made to carry the action forward. In this respect the heart of the journal is more than the recording of events: beyond what has happened, it reaches into intention and prospect. * The journal of Baldur’s Gate describes, in the player’s stead, the player’s feelings and judgments. The game journal does not stop there. It sometimes describes feelings the player never felt, or hands down judgments the player never made. “The attempt on my life was laughable , but I fear worse threats will follow.” The journal of Baldur’s Gate , released in 1998, speaks thus in the player’s place. The attempt on my life was deemed “laughable”; the greater threat to come aroused “fear.” The sentiment the journal has written on my behalf suits the game’s narrative perfectly. Fair enough. Somewhere in the world there must be a player who felt exactly as the journal describes. In my case, though — no. As someone who has played Baldur’s Gate dozens of times through, I have never once felt that fear. Fear of being caught, and duly disciplined, for sneaking the game before dawn — that, perhaps. Here is where authorship makes its meaningful difference. Otto can, of course, write prospective memories of things to do in his notebook. Things to do next week, what to say on meeting a certain person — intentions and prospects aimed at the future are entered in the form of commands. Feelings and judgments are perfectly possible too: so that a happy memory and its feeling are not lost, and so that they carry into his next action, Otto can write his feelings down. And here the “reader” of the notebook’s commands, feelings, and judgments coincides with its “author.” In that respect it remains a record of facts as contents of consciousness — and in that respect it is a piece of self-governance. The journal’s author, by contrast, is not the player. When the game system records, in the player’s stead, what accords with the player’s actions, no problem arises. But when it begins to write out what was never in the player’s consciousness — there, at last, the difference from Otto’s notebook appears. Because it is no longer self-governance. The Record That Substitutes, the Record That Supplements A situation in which the record of my feelings, judgments, and intentions is not a piece of self-governance but the result of a developer supplementing, through text, what was absent from the player’s original consciousness — that is precisely the game journal. What appears at that point is the supplément — the supplement — and governance by another’s will. For at that moment the game journal ceases to be a mere external storage device. It guides and prescribes the player’s intentions, feelings, and judgments in a particular direction. In that respect the journal does not only extend the player’s mind; it governs it. Of course, the player’s actions govern the journal in turn. Different texts are recorded according to what the player does; at first glance, the standard appears to be the player’s action. Pure reflectionists would say the journal is only ever an aid standing in for the player’s memory — something a player of perfect memory would never have needed, a shabby copy and mimesis of living consciousness. The real thing is always the player’s vivid consciousness; the journal is merely an external tool that briefly fills the vacancy when that consciousness is absent. There is an original, and its degraded version. There is living speech, and the record that took it down after the fact. It is exactly this one-sided, hierarchical relation that Jacques Derrida took issue with. Western metaphysics long treated writing as a secondary sign of speech — a derivative appended to living presence, a dangerous surplus. Speech is close to spirit; writing is the copy that transcribes it. Derrida collapses this schema with the doubleness of a single word: the supplement. The supplement is at once an addition and a substitution. On the one hand it looks like a surplus appended to what is already full; on the other it is a substitute that fills, in its place, a lack that precedes it in the original. The two functions cannot be separated. And what this fact exposes is that the original the supplement fills was never complete to begin with. The lack was not a later accident but the condition from the start. The game journal is exactly so. When I open my eyes in the ruins after half a year, what the journal’s record performs is not an accurate reproduction of my consciousness of six months ago. “We must deal with Raphael’s old enemy” is not a transcription of my firm resolve. No such steadfast mind ever existed. The journal produces it — and I obey. No scorn or unease over the attempt on my character’s life ever existed. The journal produces it — and I take up the narrative that follows along that emotional line. The journal is not a degraded version of the player’s consciousness; it is the supplement filling a place that was empty from the start in that original — and a governance of the player. * The illithids, central to the narrative of Baldur’s Gate 3 , can inject commands, feelings, and judgments into another being’s consciousness through mind control. The supplement begins as an aid but ends by usurping the original’s place and standing in dominance. Since there never was a master to serve, the supplement serves no one; it becomes master itself — though it will, in turn, have to cede the throne to the supplement that succeeds it. If Otto’s notebook never turns into governance by another, it is because reader and author are both Otto: self-governance still stands in the place of the lack. But the journal that has handed the author’s seat to the game system extends the mind and, at the same time, governs the mind so extended. Extension and governance are the two faces of the single movement called the supplement. “Why was I standing in these ruins?” The place where the judgments, intentions, and feelings that once appeared in my consciousness of six months ago have gone missing — into that place steps the journal. I press J and head for the Mausoleum, as the journal tells me. I go there not because any memory or intention of going remains in me, but because it is written so in the journal. The player who wakes in the ruins is not a master with a tool in hand. He is one who is first constituted by the text he reads. For him there is no outside-the-journal — just as, for Leonard, the protagonist of Memento , the record was everything. Tags: 퀘스트 로그, 발더스 게이트 3, 확장된 마음, 대리보충, 자크 데리다, RPG, 게임과 철학, Baldur's Gate 3, Extended Mind Theory, Quest Log, Jacques Derrida 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next Geon Choi Drawing on identities both as a philosophy researcher and as a game enthusiast and researcher, has engaged in teaching, lecturing, research, writing, and translation, and currently enjoys the pleasure of sharing thought with students at Inha University and elsewhere.

‘보는 게임’을 게임으로 인정할 수 있는가? 이를 두고 일부 근본주의자들은 ‘실제로 조작하지 않는 것은 게임이 아니다’라고 말한다. 그렇다면 특별한 조작 없이도 진행되는 ‘방치형 게임’은? 아예 참여하지 않고 관전만 하는 그러니까, 게임 스트리머의 방송을 보는 것은 어떻게 해석할 수 있을까? 게임을 둘러싼 시선과 그것을 향유하는 방법이 변해가는 오늘날 ‘보는 게임’을 이끄는 유튜브 ‘김성회의 G식백과’의 진행자 김성회를 만났다. 변화의 과정을 생생히 느끼고 있는 만큼 양질의 이야기를 들을 수 있었다. < Back 03 GG Vol. 21. 12. 10. Tags: 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next Sujin Park Received a master's degree with a thesis on "women indie musicians." Writes mainly about music and is currently a contributor to the popular music webzine IZM.

GG 7호는 제1회 게임제너레이션 게임비평공모전 수상작들을 중심으로 꾸몄습니다. 게임비평이라는 영역 자체가 사회 전반에서는 다소 낯선 부문일 수 있겠지만, 무려 93건의 응모작이 들어온 것을 보면서 적어도 게임에 대한 비평적 접근의 필요성에 대해서는 많은 분들이 공감하고 있다는 사실을 알 수 있었습니다. 이 글에서는 심사 과정에서 가졌던 고민들과, 공모전과 GG가 나아가야 할 방향에 대해 이야기드리고자 합니다. < Back [Editor's view] 게임비평공모전에 부쳐 07 GG Vol. 22. 8. 10. GG 7호는 제1회 게임제너레이션 게임비평공모전 수상작들을 중심으로 꾸몄습니다. 게임비평이라는 영역 자체가 사회 전반에서는 다소 낯선 부문일 수 있겠지만, 무려 93건의 응모작이 들어온 것을 보면서 적어도 게임에 대한 비평적 접근의 필요성에 대해서는 많은 분들이 공감하고 있다는 사실을 알 수 있었습니다. 이 글에서는 심사 과정에서 가졌던 고민들과, 공모전과 GG가 나아가야 할 방향에 대해 이야기드리고자 합니다. 2022년 5월 첫 공지를 올린 후 7월 8일 접수마감까지 대략 2개월동안 공모전에는 총 93개의 글이 들어왔습니다. 저를 포함한 총 5분의 심사위원분들과 함께 응모작을 읽고 토론하여 7월 말에 최종 수상작을 선정하였고, 그 과정에서 많은 심사위원들과 함께 고민한 가장 큰 이슈는 ‘우리에게 게임비평이란 무엇이어야 하는가?’ 였습니다. 게임비평이란 무엇일까요? 제게도 나름의 생각이 있었지만 개인의 생각만으로 잡지가 추구하는 비평의 방향을 재단하기는 어렵습니다. 게임에 대한 간단한 소감을 적을 수도 있고, 다양한 레퍼런스를 뒤져 가며 무겁게 게임의 의미를 파고들 수도 있을 것입니다. 텍스트 내적인 요소들의 작동방식에 대한 평가도, 게임이 다루는 서사적, 미술적 요소들의 완성도에 대해서도 이야기할 수 있겠습니다. 게임 바깥의 관계들과 맺는 영향력을 다루는 것도 게임비평의 영역일 수 있겠지요. 1회 공모전에서는 그래서 어떤 한 방향을 제시하기보다는 비평의 폭넓은 의미를 최대한 열어보자는 입장으로 공모전을 시작했습니다. 수상작들은 그래서 한편으로는 제각각의 주제를 다루지만, 심사위원들이 포괄적으로 동의한 일련의 방향성은 존재합니다. 그러나 GG는 이것만이 게임비평이다 라는 배타적인 시선을 이야기하고 싶지는 않습니다. GG 공모전이 선택한 비평의 정체성이 있다고 한들 단 한 회의 공모전으로 그 정체성이 오롯이 드러나지는 않으며, 수상하지 못한 많은 글들이 함량미달이라는 의미도 아니기 때문입니다. 수많은 게임비평의 방향성 중에 GG는 이런 정체성에 가깝다는 정도의 선언이 이번 공모전 수상작의 의미일 것입니다. 수상작 선정보다 제게 더 의미있었던 것은 93건의 다채로운 입장과 방향을 드러낸 글과 글쓴이가 존재한다는 점이었습니다. 아직 우리는 무엇을 게임비평이라고 단정짓기 어려운 상황이지만, 적어도 게임에 대해 갖는 비평적 태도가 충분히 유의미하며 시도할 만한 무엇이라는 점에 동의하는 100명에 가까운 사람들이 존재한다는 것은 확인되었기 때문입니다. 수상하신 분들께는 큰 축하를, 그리고 9명밖에 안되는 좁은 자리에 미처 다 모시지 못한 많은 응모자분들께는 앞으로도 함께 게임문화를 지켜보고 이야기하실 수 있는 응원과 격려를 보내드리고자 합니다. 비평공모전에 보내주신 성원에 감사드리며, GG는 더 풍부한 게임문화담론을 만들어가는 데 노력을 기울이겠습니다. 감사합니다. 게임제너레이션 편집장 이경혁 드림. Tags: 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next (게임제너레이션 편집장) 이경혁 게임평론가이자 연구자. 2015년부터 게임을 업으로 삼아, 평론가로서는 게임이 사회와 관계맺는 방식을, 연구자로서는 상품으로서의 게임이 사회 안에 자리잡는 구조를 살펴본다. 『81년생 마리오』(2017), 『현질의 탄생』(2022) 등을 썼고, 〈다큐프라임〉(EBS)을 비롯한 다큐멘터리와 여러 매체 연재에 참여했다. 디지털게임을 시간권리상품으로 분석한 연구로 연세대학교 커뮤니케이션대학원에서 박사학위를 받았으며, 게임연구소 '드래곤랩'대표를 맡고 있으며 게임제너레이션 편집장으로 일하고 있다.

그렇다면 한 줌도 안 되는 리눅스 데스크톱 점유율이 뭐가 중요하냐고 반문할지도 모르겠다. 지금은 웹 브라우징을 넘어서 결제까지도 클라우드에 기반한 LLM 에이전트에 맡기라고 압박하는 바야흐로 총체적 ‘ 자동 사냥’ 의 시대 아니던가. 에이전틱agentic OS를 부르짖으며 너의 컴퓨터는 그저 LLM이 수행한 결과들을 출력해 주는 단말기에 불과하니 잔말 말고 코파일럿의 세례를 받으라는 ‘ 권유’ 를 사실상 명령처럼 따라야 하는 현실 아닌가.  < Back 리눅스와 함께 춤을: 시뮬레이션에 체증 유발하기 29 GG Vol. 26. 4. 10. 그날이 오면 * 드디어 리눅스의 해가 밝았다 리눅스 유저들 사이에는 오래된 농담이 하나 있다 . 바로 올해야말로 리눅스 데스크톱의 해라는 것이다 . 하지만 ‘ 진정한’ 리눅스 데스크톱 생태계의 현현은 마치 영원히 도래하지 않는 메시아처럼 계속해서 지연된다. 그리하여 2025년은 (윈도우 10의 지원 중단 여파와 함께 ) 리눅스 보급률이 폭발적으로 성장한 리눅스 데스크톱의 해임이 틀림없었지만, 2026년이야말로 진정한 리눅스 데스크톱의 해라고 봐야 한다. 당연히 2027 년 역시 매우 강력한 후보다. 아니, 어쩌면 2028년에 이르러서야 우리는 비로소 리눅스 데스크톱의 해에 이르렀음을 사후적으로 깨달을지도 모른다. 관건은 그날이 반드시 (언젠가는) 온다는 것이다. 그런데 이 농담에는 또 다른 한 겹의 아이러니가 덧대어 있다. 데스크톱이라는 테두리를 벗어나면 이미 전 세계는 리눅스가 ‘ 돌리고’ 있다고 해도 과언이 아니라는 사실이다 . 세계에서 두 번째로 큰 클라우드 서비스인 (윈도우 서버를 보유한) 마이크로소프트의 Azure마저 자사 고객의 61.8%가 리눅스를 이용한다고 답한다. 세계 최대의 서비스인 AWS(아마존 웹 서비스)와 3위인 구글 클라우드의 경우 각각 83.5%와 91.6% 라는 압도적인 비율을 선보인다. 그뿐만 아니라 전 세계 최상위 500개의 슈퍼컴퓨터는 전부 리눅스 생태계에 기반한다. i 물론 리눅스의 음모(?)는 여기서 멈추지 않는다. 이제는 거의 필수 공공 인프라의 대명사가 되어서 집이든 상업시설이든 어디에나 한 대씩은 꼭 배치되어 있는 인터넷 라우터의 펌웨어들 대부분은 리눅스 커널 ii 에 기반한다. 스마트 티비를 위시한 온갖 자잘한 ioT 디바이스들 역시 대부분 리눅스라고 봐야 한다 . 클라우드를 제외하고라도 사람들이 무심코 이용하는 인터넷 서비스의 서버들 상당수는 리눅스일 확률이 높다. 무엇보다도 전 세계 모든 스마트폰의 OS 중 70%를 담당하는 안드로이드 운영 체제 자체가 (수정된) 리눅스 커널에 기반한 시스템이다. 즉 리눅스는 우리 일상의 백엔드 backend 프로세스를 완벽히 장악했다. 그렇다면 한 줌도 안 되는 리눅스 데스크톱 점유율이 뭐가 중요하냐고 반문할지도 모르겠다. 지금은 웹 브라우징을 넘어서 결제까지도 클라우드에 기반한 LLM 에이전트에 맡기라고 압박하는 바야흐로 총체적 ‘ 자동 사냥’ 의 시대 아니던가. 에이전틱agentic OS를 부르짖으며 너의 컴퓨터는 그저 LLM이 수행한 결과들을 출력해 주는 단말기에 불과하니 잔말 말고 코파일럿의 세례를 받으라는 ‘ 권유’ 를 사실상 명령처럼 따라야 하는 현실 아닌가. 그럼에도 그 모든 프로세스의 뒤에 리눅스가 있다면 그것은 FOSS(Free and Open Source Software)의 승리라고 말할 수도 있지 않을까. 이러한 즉각적인 반문들을 다시 즉각적으로 튕겨내지 않고 끌어안은 채 새로운 지점으로 가기 위해서는 오픈 소스 생태계의 현 상황을 잠시 경유해 볼 필요가 있다. 그리고 게임은 이 맥락에서 뜻밖의 병목을 야기한다. 클라우드라는 건 없습니다. 그건 그저 다른 사람의 컴퓨터일 뿐이죠 * ???: 코파일럿 어택! IT에 관심이 많다면 위의 그림 iii 과 같은 밈을 한 번쯤은 본 적이 있을 것이다. 밈마다 조금씩 디테일은 다르지만, 핵심은 다음과 같이 생각해 볼 수 있다. 우리가 너무 당연하게 여기는 거의 모든 디지털 인프라의 (주로 빅테크들이 제공하는) 서비스들이 사실은 매우 불안정한 기반 위에서 유지되어 왔으며, 그 기반에는 (많은 경우) 별다른 금전적 대가 없이 일하는 수많은 오픈 소스 개발자들이 있다는 이야기다. 오픈 소스 생태계 특유의 강한 자유지상주의적libertarian 색채는 많은 사람이 자유롭게 그 기반 위에서 실험할 수 있는 토양과 함께 열려 있는 생태계를 악용하는 비지니스적(?) 자유 iv 마저 허용하는 관대함으로 현재의 거대한 IT 산업을 촉발했지만, 동시에 이미 첨예한 노동의 문제를 더욱 복잡하게 만드는 요인으로도 작용한다. 이러한 긴장 관계를 가장 압축적으로 잘 보여주는 사례가 최근에 불거진 오픈 소스 프로젝트 FFmpeg의 운영자들과 구글의 보안 전문가들(Project Zero팀) 사이의 다툼이다 .v 발단은 프로젝트 제로 팀이 바꾼 두 가지에서 시작한다. 하나는 Big Sleep이라는 새로운 AI 버그 헌터를 가용하기 시작했다는 점이다. 다른 하나는 찾아낸 버그를 공개하는 시기를 좀 더 타이트time-sensitive하게 바꾼 일이다. 이는 소프트웨어의 취약점이 발견되는 속도를 (그 취약점이 실제로 타당한가 와는 별개로) 훨씬 가속했을 뿐만 아니라 그 리포트를 받은 오픈소스 개발자들이 버그를 고치는 작업과 관련해서 인위적으로 촉박한 마감 시한을 새로 만들어내는 효과를 창출한다. 문제는 구글이 버그를 리포트하고 빨리 고치라고 압박할 뿐, 이미 대부분이 무보수로 불철주야 일하고 있는 FFmpeg의 운영자들에게 별다른 기여를 한 적이 없다는 것이다. 아이러니하게도 FFmpeg은 비디오/이미지/음악 트랜스코딩에 관한 한 유튜브뿐만 아니라 크롬 브라우저에서도 핵심적인 위치를 차지하는 프레임워크이다. 즉 구글은 자사의 주요한 서비스들이 완전하게 의존하고 있는 오픈 소스 프로젝트를 마치 악랄한 플랫폼 기업이 긱gig 노동자들 부리듯이 대하고 있는 셈이다. 당연하지만 FFmpeg의 운영자들은 화가 나서 버그를 리포트하려면 패치도 같이 배포하는 식으로 프로젝트에 기여를 하든가 , 수천조 원 규모의 기업이 지금 이게 무슨 짓거리냐고 공개적으로 저격을 했다. 그런데 이러한 명확한 대립 구도 만으로 이 밈을 ‘ 해석’ 해 버리고 만다면 우리는 여기서 좀 다른 방향으로 가지를 뻗을 기회를 놓치게 된다. 이미지는 언제나 언어를 초과하기 때문이다. 여기에는 층층이 쌓여 올려진 각기 다른 레이어들이 점점 가중되는 추상화abstraction의 연쇄로 재배치되는 어떤 수직적 감각이 있다. 바꿔 말하면 해저 광케이블의 레이저로부터 주머니 속 스마트폰 앱까지의 여정에는 수많은 단절 /재배치의 순간들이 존재한다고 표현해 볼 수도 있다. 이 구조는 전체적인 맥락을 파악하려는 자연스러운 행위를 거의 불가능하게 만든다. 따라서 그림의 최상단에 위치하는 (하지만 생략된) ‘유저’ 들은 기이한 착취 구조 속에 던져진 오픈 소스 개발자들과 거울상처럼, 추상화가 더해질수록 조금씩 더 자신을 둘러싼 (디지털) 환경에서 소외된다. 추상화는 IT를 포함한 디지털 인프라의 스케일과 안정적인 작동을 고려해 볼 때 어느 정도 불가피한 과정이다. 당장 하드웨어/소프트웨어의 분리부터가 추상화의 결과다.vi 그러나 빅테크 중심의 클라우드 생태계 재편에 더해서 LLM이라는 터보 엔진을 장착한 최근의 가속화된 추세는 단순하게 스와이핑할 수 있는 스크린 인터페이스마저 유저들의 ‘ 경험’ 에 반하는 방해물로 인식한다. vii 이 시점에서 이상적인 유저란 초보적인 UI와 상호작용을 할 수 있는 기회마저 박탈당한 채로 새로운 AI 모델의 훈련과 매우 정교한 광고 타게팅에 쓰일 사적인 데이터를 추출 당하는 개별적인 노드node로서만 존재할 수 있다. 시뮬레이션 가설 viii 과 같은 흥미로운 사고 실험이 가지는 가장 큰 역설은 그러한 인위적인 가설을 세울 필요가 전혀 없다는 것이다. 우리의 일상은 이미 고도로 추상화된 시뮬레이션으로 점철되어 있기 때문이다 . 어느 날 갑자기 FFmpeg의 운영자들이 모두 프로젝트에서 손을 떼겠다는 발표 ix 를 하더라도 매일 같이 유튜브를 시청하는 수억 명의 사람 중 대다수는 ‘ 어쩌라고’ 와 같은 반응을 보일 것이다 . 시뮬레이션을 렌더링하는 기계 자체에서 벌어지는 문제에 대해서 시뮬레이션 내부의 대상이 뭘 어찌 할 도리는 없으니까 . 관건은 거듭되는 추상화로 인한 심리적/물리적 거리감과 시뮬레이션의 주도권에 있다. 이런 상황에서는 그림에서 가장 아랫단에 자리 잡고 있는 리눅스 서버를 설령 윈도우 서버로 바꾸더라도 달라지는 건 없다. 그저 다음 AI 쇼츠가 딜레이 없이 재생되는 한 모두가 행복할 것이다. 소화 불량에 걸린 시뮬레이션 Welcome to the real world. * 산 넘어 산 흥미로운 것은 그 자체로 시뮬레이션이기도 한 게임이 또다른 거대한 시뮬레이션이 되어 가고 있는 디지털인프라 의 ‘자연스러운’ 흐름에 유발하는 병목이다. 이는 게임에 어떤 고귀한 목적이 있어서라기보다는 기술적인 한계로 인한 부수 효과에 가깝다. 클라우드 게이밍이 아무리 계속해서 발전한다고 해도 빛의 속력을 뛰어넘을 수 있는 기술이 등장하지 않는 이상 유저가 입력한 인풋이 서버로 전송됐다가 출력으로 다시 돌아오는 그 길고 긴(?) 여정에 걸리는 시간을 획기적으로 줄일 방법은 없기 때문이다. 근미래에 (6G를 넘어서) 7G 통신이 등장하거나, 우연히도 클라우드 게임 서버가 위치한 데이터 센터 바로 옆 동네에 산다고 해도 마찬가지의 이야기다. 그 어떤 것도 로컬에서 내 클릭이 바로 앞에 있는 기기로 전달되는 엄청나게 짧은 시간으로부터 산출되는 인풋렉input lag을 대체할 수는 없다. 그뿐만 아니라 클라우드 게이밍은 수많은 조건절에 의해서 제약받는다. 일단 유저가 게임을 하는 공간에 매우 일관되게 높은 대역폭의 안정적인 인터넷이 요구된다. 이 첫 번째 조건을 만족하는 지역부터가 세계적으로 손에 꼽을 정도다. 만약 예고도 없이 장기간에 걸쳐 서버에 문제가 생긴다면? 구독료를 지불한 유저들은 꼼짝없이 인질이 된다. 혹은 구독료가 갑자기 심각한 수준으로 오른다면? x 구독을 끊는 순간 그 방대했던 게임 라이브러리는 (엔비디아 지포스나우의 경우) 그림의 떡만도 못한 애물단지로 전락하거나 (게임 패스의 경우) 흔적도 없이 사라진다. 바로 이러한 이유로 2026년인 지금도 대부분의 게이머는 마치 원시인들처럼 기기의 열을 배출하는 시끄러운 팬 소리를 들으며, 게임을 로컬에서 직접 돌린다. 게임을 로컬에서 실행한다는 말은 필요하다면 하드웨어 레벨에서라도 직접 개입해서 게임이 왜 잘 안 돌아가는지 문제점을 찾는 식으로 어느새 끊임없는 ‘ 돌봄’ 에 익숙해진다는 의미다. 팬에 쌓여 있는 먼지를 털어 내는 소소한 행위조차 그저 내가 말만 하더라도 모든 것이 알아서 작동할 것이라고 굳게 믿는 고도로 추상화된 세계에 정면으로 반박한다. 우리가 배달앱을 누르는 순간 밑도 끝도 없이 허공에서 음식이 3D 프린팅 되는 것이 아니듯이, 게임을 실행하는 순간 아무런 일도 일어나지 않고 그저 화면이 켜지면서 게임이 마법처럼 작동한다고 믿는 것은 클라우드 사업자의 망상wet dream일 뿐이다. 게이머들은 오로지 게임이 좀 더 원활히 실행됐으면 하는 일념 하나로 자신이 다루는 기기를 거의 무의식적으로 구석구석 체화한다. 어쩌면 그 단순함이 우리를 추상화의 늪에 완전히 빠지지 않도록 지탱해 주는 버팀목일지도 모른다. 믿기지 않겠지만 리눅스 데스크톱 역시 정확히 같은 원리로 디지털 인프라가 구현하는 시뮬레이션에 변비를 초래한다. (어떤 배포판이든) 리눅스 운영 체제가 인스톨이 끝나자마자 아무런 이슈도 없이 매끄러운 동작을 선보여야 한다는 나이브한 생각을 품고 있었다면 지금 당장 macOS한테나 뛰어가서 울먹이며 안아 달라고 찡찡대길 바란다. 물론 (반쯤은) 농담이다. 하지만 게임과 마찬가지로 돌봄에 익숙해질수록 리눅스는 추상화가 남기고 간 단절/재배치의 흔적들을 좀 더 체계적으로 이해하는 것에 있어서 매우 큰 도움을 준다. 그럼으로써 우리는 DNS 네임 서버부터 게임 내 AI 어시스턴트 UI에 이르는 마치 주술 같은 경로들을 실제로 작동하는 지도로 그려보기 시작할 수 있다. 무엇보다도 리눅스와 게임은 개별적으로만 존립할 필요가 없다. 리눅스 게이밍은 지금 그 어느 때보다도 빠르게 발전하고 있기 때문이다. 2013년 리눅스콘LinuxCon에서 게이브 뉴웰은 그의 연설 도중 리눅스는 게이밍의 미래라고 선언했다. xi 홍보 활동의 일환으로 선언만 하고 곧바로 잊어버리는 여타의 CEO들과는 다르게 게이브는 그의 사업적 비전에 진심이었고, 그 결과물은 리눅스 게이밍을 완전히 바꿔 놓았다. 밸브가 직접 그 분야와 관련된 오픈 소스 개발자들을 조직해서 (넉넉한 임금을 주면서) 전폭적으로 지원했던 프로톤Proton xii 은 출시 직후부터 리눅스 게이밍에 관한 한 없어서는 안 될 핵심적인 인프라로 자리 잡았다. 또한 그 과정 전체가 기업이 오픈 소스 프로젝트와 어떤 방식으로 협업해야 하는지를 가장 잘 보여주는 교과서적인 모범 사례가 되었다 . 프로톤은 여전히 오픈 소스이다. 자연스럽게 밸브 이외에도 다양한 개발자들이 그들만의 프로톤을 발전시킨 덕에 현재는 매우 활발한 하나의 생태계로 진화하였다. 2026년의 현시점에서 프로톤이 실행하지 못하는 게임은 커널 레벨 안티치트kernel-level anti-cheat xiii 가 적용된 몇몇 멀티 플레이어 게임들 정도로 매우 제한적이다. 게임과 관련해서는 언제나 주도권을 쥐던 어떤 회사의 OS가 점점 더 어떻게 하면 유저들이 원치도 않는 AI를 억지로 떠먹일 수 있을까만을 고민할수록 xiv 리눅스 데스크톱은 게이머들 사이에서 더욱더 매력적인 대안으로 다가올 수밖에 없다. xv 안타깝지만 리눅스 커뮤니티에는 가식적인 미소를 띤 macOS가 주는 “ 더 스마트하게 일하고, 더 열심히 노세요” 따위의 격려는 존재하지 않는다 . 오히려 리눅스는 ‘ 환불의 심판자, 군다’ 가 지키고 있는 <다크 소울 3>의 황량한 튜토리얼 지역을 떠올리게 한다. 이곳은 가혹한 공간이지만 어쨌든 당신이 튜토리얼을 클리어한다면 나도 당신에게 ‘ 세계’ 를 보여주겠다고 약속하는 그 묘한 방식의 공평함 말이다. 군다를 클리어한 이후라고 해서 갑자기 게임의 배경이 화사한 꽃밭으로 변하는 기적은 벌어지지 않는다. 이어지는 길은 우중충하고 매우 다크하며, 또 여전히 가혹하다. 그럼에도 우리는 계속해서 나아간다. 그리고 정말 세계를 보게 될 것이다. 리눅스에 온 것을 환영한다. i Robert A. Lee, “Linux Statistics 2026: Desktop, Server, Cloud & Community Trends” SQ Magazine 2025.11.18. https://sqmagazine.co.uk/linux-statistics/ ii 리눅스에 대한 흔한 오해 중 하나는 리눅스가 단일한 운영 체제라는 말이다. 리눅스 커널kernel에 기반하는 거의 모든 배포판 distribution, distro은 리눅스라고 불린다. 바꿔 말하면 리눅스 생태계에는 수 천개에 달하는 각기 다른 운영 체제가 공존한다는 것이다. 제법 이름이 알려진 우분투, 데비안, 페도라, 아치 등등은 각각 고유한 특색이 있는 서로 다른 운영 체제이지만 모두가 같은 (물론 커널 버전은 제각기 다를 수 있다) 리눅스 커널을 공유한다는 의미에서 리눅스이다. iii RelativeMagazine9902 , “The most accurate one so far” Reddit 2025.11.20. https://www.reddit.com/r/ITMemes/comments/1p1j13f/the_most_accurate_one_so_far / iv Synopsys의 2025년 OSSRA(Open Source Security and Risk Analysis)에 따르면 전 세계 상업용 소프트웨어의 97% 이상이 오픈 소스 프로그램 디펜던시를 가진다. 즉 오픈 소스 없이는 현재의 IT도 없는 것과 마찬가지다. 그럼에도 불구하고 수백조 원에 달하는 상업용 소프트웨어를 소유한 회사들은 필수적인 오픈 소스 프로젝트들에 생색내기 수준의 기부를 하는 것에 그친다. Steven J. Vaughan-Nichols, “Open source isn't a tip jar – it's time to charge for access” The Register 2026.03.25. https://www.theregister.com/2026/03/25/open_source_bill_opinion/ v Hillary Keverenge , “Google vs. FFmpeg — an open-source showdown over AI-found bugs and who must fix them” PiunikaWeb 2025.11.06. https://piunikaweb.com/2025/11/06/google-vs-ffmpeg-open-source-big-sleep-ai-bugs-and-who-must-fix-them/ vi 웜뱃, “불투명한 인터페이스: 연결과 차단 사이” 게임제너레이션 2025.02.10. https://www.gamegeneration.or.kr/article/071d1e88-2413-4268-b870-7aca7f493876 vii Reece Rogers, “I Let Google’s ‘Auto Browse’ AI Agent Take Over Chrome. It Didn’t Quite Click” Wired 2026.01.30. https://www.wired.com/story/google-chrome-auto-browse-hands-on/ viii 우리가 살고 있는 우주가 사실은 누군가에 의한 시뮬레이션일지도 모른다는 가정에서 출발하는 철학적 사고 실험이다. https://en.wikipedia.org/wiki/Simulation_hypothesis ix 지금과 같은 불합리한 압력이 계속된다면 충분히 있을 수 있는 일이다. x Georgia Levy-Collinsand and Peter Gillibrand, “Xbox Game Pass price increase angers players” BBC 2025.10.02. https://www.bbc.com/news/articles/ckgepkwpkg4o xi The Linux Foundation, “LinuxCon & CloudOpen North America 2013 - Linux & Gaming - Gabe Newell, Valve” YouTube 2013.09.18. https://www.youtube.com/watch?v=rCGMiT0CQAI xii 프로톤은 윈도우로 포팅된 게임들을 리눅스에서 실행할 수 있도록 도와주는 호환성/번역compatibility/translation 레이어다. 에뮬레이터로 착각하기 쉽지만, 에뮬레이터와는 달리 리눅스와 윈도우 모두 동일한 하드웨어(x86)에 기반하는 것을 전제로 윈도우 API를 리눅스 API로 번역하는 기능을 주로 담당한다. 가상 머신을 통한 추상화가 동반되지 않기 때문에 프레임 하락 폭이 훨씬 미미하며, 때때로 윈도우보다 오히려 더 높은 프레임을 과시한다. Gardiner Bryant, “Is Proton an emulator?” YouTube 2021.08.21. https://www.youtube.com/watch?v=Budl40WgkA0 xiii 커널 레벨 안티치트는 커널 레벨에서 관리자 권한을 행사하면서 거의 말웨어malware처럼 작동하는 것으로 악명이 높다. 커널에 대한 보안을 중시하는 리눅스와는 이 지점부터 어긋나기 시작한다. Low Level, “i was right (again).” YouTube 2025.08.12. https://www.youtube.com/watch?v=VtHlMTc8lR4 xiv AJ Dellinger, “Microsoft Forced Copilot Into Your Life. Now It Can Accidentally Drain Your Bank Account” Gizmodo 2026.01.08. https://gizmodo.com/microsoft-forced-copilot-into-your-life-now-it-can-accidentally-drain-your-bank-account-2000707721 xv Ethan Gach, “People Are Turning This $1,000 Windows Handheld Into A Super Steam Deck And Getting Way Better Performance” Kotaku 2025.10.23. https://kotaku.com/rog-xbox-ally-x-bazzite-steamos-linux-performance-2000638543 Tags: 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next (작가) 웜뱃 잡다한 일을 하는 프리랜서입니다. 역시 잡다한 것에 관심이 많습니다. 게임에는 특히 관심이 더 많습니다.

앞으로 소개할 곤잘로 프라스카(Gonzalo Frasaca)는 참으로 특이한 이력을 지닌 사람이다. 게임 개발자이며 사업가이기도 한 그는 게임 규칙과 놀이 행위 자체를 중시하는 ‘게임론’(ludology)의 주요 이론가이다. 게임을 스토리텔링 미디어로 보며 서사로서의 게임 연구를 고수한 ‘서사론’(narratology)에 대립각을 세운 셈이다. ‘놀이냐 서사냐’를 둘러싸고 벌어진 이 논쟁도 이제는 옛일이 되었지만 프라스카는 게임 연구에 나름 중요한 족적을 남겼다. < Back 04 GG Vol. 22. 2. 10. Tags: 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next Gyeomseop Kim Completed doctoral studies in German performing arts. Alongside study in performing arts and cultural studies, worked in directing and producing performances and festivals. Later, out of a desire to extend that study of performance, began researching digital games. Translated Video Games for the Oppressed and The Ethics of Computer Games, and wrote Play for All: Rediscovering Digital Games and Toward an Ethics of Play in a Labor Society. Currently teaches and researches in German performing arts and cultural content.

Writing about The Oregon Trail has become its own genre at this point. So much has been published on MECC’s classic game that all the clever references to dysentery, one of the many afflictions the player characters will experience on their journeys, have already been used. This is a testament to the game’s legacy and its lasting presence that bridges gaming culture and mainstream American popular culture. < Back 06 GG Vol. 22. 6. 10. Tags: 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next (Game Researcher) Marc Lajeunesse (Game Researcher) Bora Na A game researcher. Game-playing goes back quite a long way, but the first encounter with game studies came by chance, through a game course taken at the Graduate School of Communication at Yonsei University. Since graduating, has carried out research and writing centered on game history and culture, here and there. Contributed to The History of Games, The Theory of Games, and Mario, Born in '81, among others.

캐릭터에 대한 애착(attachment)은 단순한 사랑의 방식이 아니다. 여기에는 애착의 대상인 캐릭터가 절대 연애의 주체성을 드러내서는 안 되며, 플레이어를 만족시킬만한 일러스트와 계량화된 수치를 갖고 있어야 한다는 전제가 포함된다. < Back 16 GG Vol. 24. 2. 10. Tags: 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next Jeong Yeop Lee Professor in the Department of Culture & Contents at Soonchunhyang University. Researches game storytelling and game design as central concerns, and led the founding of the Busan Indie Connect Festival—a leading indie game festival—where serves as head of the jury. Also a juror for the Independent Games Festival (IGF), one of the most prestigious indie game events internationally. Books include Digital Storytelling (co-authored, 2003), Digital Games: A New Territory of Imagination (2005), Indie Games (2015), Stories Become Transformers (co-authored, 2015), Mario, Born in '81 (co-authored, 2017), The Theory of Games (co-authored, 2019), and Games Are Games: Game × Ecosystem (co-authored, 2021).

민주주의 국가의 운영은 행정부만큼이나 입법부도 중요하다. 입법부를 구성하는 선거가, 쓰는 입장에서는 한창 진행중이고 읽는 입장에서는 투표 직전이거나 끝났을 것이다. 그리고 게임 또한 문화이자 산업으로서, 정치의 영향을 많이 받는다. 비단 단속이나 규제의 의미만이 아니고 진흥과 지원의 의미로도 그렇다. 그리하여 윤석열 대통령의 게임 공약을 분석했던 시도에 이어 제22대 국회의원 선거에서 등장한 게임 관련 공약을 살펴본다. < Back 17 GG Vol. 24. 4. 10. Tags: 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next Seonggap Hong Freelance writer—a job title suspected of being a synonym for "unemployed." Started out as a reporter at Ddanzi Ilbo, where broke the first story exposing the National Intelligence Service's comment-manipulation operation. A lifelong gamer who wrote a first piece of game criticism in 2001—and is very glad it has since been lost.

이와 같은 현상은 지난 세기 걸프전 이후 더욱 가속화된 ‘전쟁의 게임화’에 관한 분석에서 거울상을 발견한다. 게임의 한 장면처럼 보도되는 폭격의 현장에서부터 게이미피케이션을 통한 병사 훈련, 그리고 드론을 동원한 전쟁에 이르기까지. 게임이 전쟁을 재현(mimesis)할 때, 전쟁은 게임을 모사(mimesis)한다. < Back 25 GG Vol. 25. 8. 10. Tags: 응우옌, 행위성, 전쟁, 예술 글이 맘에 드셨다면 공유해보세요. Facebook X (Twitter) Copy link Previous Next Geon Choi Drawing on identities both as a philosophy researcher and as a game enthusiast and researcher, has engaged in teaching, lecturing, research, writing, and translation, and currently enjoys the pleasure of sharing thought with students at Inha University and elsewhere.